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NARRATIVES BETWEEN EMPATHY AND MURDER
IAN MCEWAN AND HIS ATONEMENT
While the human capacity of storytelling constitutes an important meta-textual motif in several 
of McEwan’s novels, Atonement (2001) is his prominent story about storytelling and its moral value. 
McEwan has at times suggested that narrative imagination can help us enter other people’s lives and 
thus forms a pre-condition for any contemporary morality. The article reads Atonement as an attempt 
to put this belief in narrativity to the test. Moreover, it addresses the role played by non-literary nar-
ratives in the self-understanding of individuals and groups. When asking how deeply narrative we 
are according to McEwan, the present article suggests that the key distinction the novel Atonement 
enables us to draw is not the one between the “narrativist” and “anti-narrativist” approach, but be-
tween two complementary experiences of time whose interplay makes our life unstable and prone 
to failures.
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„But who’s going to forgive me?
The only person who can is dead.“
Ian McEwan, Enduring Love, s. 24
Lze odčinit vinu spáchanou na někom, kdo již nežije, a dosáhnout smíření se sebou? 
Tato dvojjediná otázka se objevuje v několika knihách Iana McEwana, ovšem v ro-
mánu Pokání je ústředním námětem. Autor, který byl označen jako vůdčí představi-
tel nového ateismu,1 vyhrazuje Bohu okrajové postavení bytosti, která dokáže inspi-
rovat nanejvýš psychicky narušené fanatiky,2 ale většinou na ni netřeba vynakládat 
1 Bradley — Tate 2010, s. 12.
2 Jako jsou stalker v knize Enduring Love (McEwan 1997), jehovističtí rodiče, kteří odmítají 
krevní transfuzi pro své dítě (McEwan 2015), nebo pachatel znásilnění v románu Machi-
OPEN ACCESS
10 SVĚT LITERATURY 64
pozornost. Otázka odčinění viny se tak obrací výlučně k druhým lidem, ať již jsou to 
románové postavy, či čtenáři McEwanových románů.
Problém viny a možné nápravy je jedním tématem, které lze v McEwanově ro-
mánu sledovat. Druhým tématem je vztah umění a skutečnosti, v našem případě 
vztah románové fikce a skutečnosti. Hlavní postava románu Pokání, spisovatelka 
Briony Tallisová, v dětském věku podala nepravdivé, literárními stereotypy inspiro-
vané svědectví, na němž bylo založeno odsouzení nevinného člověka za znásilnění. 
Po celý svůj dospělý život píše další a další verze nikdy nevydaného příběhu tragické 
události a svého podílu na ní. McEwanův román proto není jen zkoumáním viny 
a pokusů o smíření, ale i úvahou o vstupování literatury do reálných činů a možnos-
tech literatury při jejich nápravě, je meta-románem, literaturou o literatuře a jejím 
vztahu ke skutečnosti. Změny ve stylech vyprávění a vrstvení metatextových ko-
mentářů přitom nijak nenarušují plynulost četby, ani nerozkládají jednotu silného 
příběhu.
Román Pokání navíc zachycuje i autobiografická vyprávění, jimiž postavy samy 
shrnují dosavadní život, představují si svou budoucnost, vysvětlují své činy druhým, 
podávají hlášení policii nebo svědčí před soudem. Příběhy, v nichž postavy vystupují, 
jsou neoddělitelné od způsobu podání příběhu, totiž od vyprávění. Román nejen upo-
zorňuje na význam klíčové naratologické distinkce mezi příběhem (story, histoire) 
a vyprávěním (narrative, récit), ale ustavičně obrací pohled čtenáře od příběhu k ak-
tivitě vyprávění, která příběh vytváří či alespoň formuje.3 Román Pokání svým prů-
zkumem ne-literárních forem vyprávění umožňuje sledovat ještě třetí téma, a sice 
vztah mezi vyprávěním a sebechápáním osob i společenských celků. Na jedné straně 
můžeme jako například Charles Taylor zdůraznit roli narativity v lidském sebechá-
pání a tvrdit, že „má-li mé jednání v danou chvíli dávat nějaký smysl […] vyžaduje 
to, abych svůj život chápal narativně“.4 Na druhé straně lze spolu s Musilovým Ul-
richem připustit, že sice „lidé jsou v základním vztahu k sobě většinou vypravěči“, 
ovšem tato „primitivní epičnost“ není žádnou nutností, a dokonce se v moderním, 
městském životě rozkládá.5 I pro hrdinu Sartrova románu Nevolnost je myslitelné, 
že člověk „prožívá vše, co se mu děje, skrze příběhy, a snaží se žít vlastní život, jako 
by jej vyprávěl“. Roquentin v tom však spatřuje hluboký omyl a zapisuje si do de-
níku: „je třeba volit: žít, nebo vyprávět.“6 Zatímco „narativisté“ typu Charlese Taylora 
či Alasdaira MacIntyra tvrdí, že mezi lidským životem a vyprávěním je podstatné 
spojení, pro „anti-narativisty“ od J.-P. Sartra až po G. Strawsona není toto spojení 
žádnou nutností. Kde v této věci stojí McEwan? Dovedně využívá postavení romano-
pisce, který může v románech zkoumat různé postoje, aniž by byl nucen je hájit coby 
teoretické pozice. Ovšem tvrdit, že podle McEwana „jakožto lidské bytosti nemáme 
nes Like Me (McEwan 2019), u něhož dodatečná lítost nad vlastním činem splývá vjedno 
s konverzí k fanatickému křesťanství. V románu Skořápka (Nutshell) spojuje McEwan ná-
boženskou víru se střelbou teroristů do diváků v pařížském klubu Bataclan, viz McEwan 
2016, s. 161.
3 Viz blíže Finney 2004; Phelan 2017.
4 Taylor 1989, s. 48. Viz též A. MacIntyre 2017 a P. Ricœur 2016.
5 Musil 2008, s. 467.
6 Sartre 1997, s. 64–65.
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žádnou zkušenost se skutečností mimo vyprávění [the real outside narrative]“,7 je 
dle mého názoru zavádějící. Jistě, McEwan i jeho postavy stále něco vyprávějí. Jádrem 
jejich příběhů je však zkušenost, k níž se vyprávění stále znovu vrací, aniž by ji kdy 
dokázalo plně uchopit. Možná v ní nejde o „skutečnost mimo vyprávění“, ale přinej-
menším o skutečnost na hranici vyprávění.
Ať u McEwana sledujeme problém viny a nápravy, vztah umění a skutečnosti nebo 
vyprávění a života, jsme neustále konfrontováni s faktem, že vyprávění v jeho romá-
nech není eticky neutrální kategorií. Na jedné straně spočívá ve vyváření fabulací, 
do nichž se Briony snaží umanutě vměstnat vše, čemu nerozumí. Vyprávění falšuje. 
Briony natolik věří svému příběhu, že vidí to, čemu věří. Její klíčové svědectví se od-
volává na něco, co „není ani tak vidění jako spíše vědění“.8 Na druhé straně ale může 
být vyprávění též pokusem v představách proniknout do životů druhých lidí. Morální 
poučení z příběhů pak tkví v pochopení prosté pravdy, že „druzí lidé jsou stejně sku-
teční jako vy. Pouze v příběhu jste mohli vstoupit do těchto druhých myslí a ukázat, 
že mají stejnou hodnotu“ (s. 40). Ve svém rozhovoru s Richardem Dawkinsem, jedním 
z hlavních proponentů nového ateismu, mluví McEwan o „daru empatie“ jako základ-
ním stavebním kameni naší morálky.9 A podobně v textu napsaném pro The Guardian 
několik dní po 11. září 2001 McEwan uvádí, že jeden ze zločinů únosců letadel tkví 
v selhání představivosti: „Pokud by se únosci dokázali v představivosti přenést do 
myšlenek a pocitů cestujících, nemohli by ve svém činu pokračovat. Jakmile umož-
níte sám sobě vstoupit do mysli své oběti, je těžké být krutý. Schopnost představit 
si, jaké je být někým jiným, než jste vy sám, patří k jádru našeho lidství. V tom tkví 
podstata soucitu a to je začátek morálky.“10 Je vyprávění a s ním spojená představivost 
spíše pramenem provinění na druhých, anebo jedinou cestou k nim? V McEwanových 
románech platí obojí. Autor sám se často kloní k tvrzení, že schopnost rozumět dru-
hým díky příběhům, které umíme sami vyprávět, je základem empatie, ba dokonce 
základem jediné morálky dostupné v ateistickém světě. Jeho román Pokání nicméně 
líčí lidskou schopnost vyprávět v problematičtějším světle. Spíše než jednoznačnou 
obhajobou morální hodnoty narativní představivosti, která by tak byla náhražkou 
náboženství v ateistickém světě čili novou vírou ateistů,11 je román Pokání průzku-
mem různých podob vyprávění, které mohou nabídnout jak méně, tak více než etiku 
založenou na empatii.
7 Bradley — Tate 2010, s. 21.
8 McEwan 2007, s. 170. Viz též 169: „The truth instructed her eyes.“ Čísla uvedená v závor-
kách přímo v textu odkazují k anglickému vydání z roku 2007. Překlad autor studie. K čes-
kému překladu (McEwan 2003) viz pozn. 16.
9 McEwan — Dawkins 2009.
10 McEwan 2001.
11 Toto zjednodušující čtení románu Pokání předkládá např. Owen 2018. Bradley a Tate tvrdí, 
že McEwan tuto víru v záchrannou moc literatury podrobuje zkoušce, z níž vyjde těžce za-
sažena: „our faith in literature is revealed to be no more rational — and even no less dan-
gerous — than any other faith“ (Bradley — Tate 2010, s. 12). Podobně Worthington (2013, 
s. 166): „I don’t believe that McEwan writes in defence of the novelistic imagination but ra-
ther to expose its limits.“
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ZLOČIN A PŘÍBĚH
Román začíná líčením lidské katastrofy, která se odehraje během několika hodin a určí 
zbytek života všech zúčastněných. Podobně jako například v románu Enduring Love 
(Nezničitelná láska) i zde autor klade hlavní událost na začátek. Lidská pohroma je vý-
sledkem nepředpokládaného protnutí několika dějových linek, k němuž došlo během 
odpoledne a noci na venkovském sídle rodiny Tallisových v létě 1935. První dějovou linií 
je překotný vývoj vztahu Cecilie Tallisové a Robbieho Turnera, přátel od dětství, jejichž 
vzájemný ostych se přerodí ve vášnivý milostný vztah. Druhou linií je setkání patnácti-
leté dívky Loly, sestřenice Cecilie, s o mnoho starším hostem Paulem Marshallem, které 
vyústí ve znásilnění Loly. Třetí dějovou linií je dospívání mladší sestry Cecilie, Briony 
Tallisové, třináctileté dívky, která je svědkem jak milostného aktu Cecilie a Robbieho, 
tak znásilnění Loly. Ve druhém případě neviděla dostatečně zřetelně muže, který se ve 
tmě rychle vzdálil. Briony je posedlá psaním melodramat o princeznách a rytířích, ji-
miž si vydobývá obdiv dospělých. Události, jichž je svědkem, jí otevřou svět dospělých 
a ukážou naivitu dosavadních literárních pokusů. V tom, čeho byla svědkyní, však ne-
vidí jen nesrozumitelná a zneklidňující mezilidská dramata, nýbrž skutečný příběh, je-
hož je sama součástí, totiž jednou z postav. Slovy románu, „den jí dokázal, že není dítě 
a že je nyní postavou v bohatším příběhu; měla prokázat, že je takového příběhu hodna“ 
(s. 163). Ve chvíli, kdy se Briony ocitne v roli korunní svědkyně, přesvědčí samu sebe, že 
pachatelem, jehož viděla odcházet tmou, byl Robbie. Ten je zatčen, odsouzen a dobu, již 
má strávit ve vězení, si zkrátí dobrovolným nástupem do armády.
PRVNÍ ROVINA METATEXTU
Briony své literární i životní příběhy doprovází úvahami o vyprávění, které tvoří 
první rovinu metatextu v románu Pokání. V této rovině, totiž v naratologických úva-
hách samotné Briony, navrhuji rozlišit nejméně čtyři koncepce vyprávění. Vyprávění 
v nich představuje (I) melodramatický únik, (II) oporu pro zasahování do reálných 
dějů, (III) modernistické zachycení reality z bezpočtu perspektiv, (IV) zpětné ucho-
pení dějů skrze výrazné postavy a scelující příběh. K první rovině metatextu se v zá-
věru knihy připojuje druhá metarovina. Ukáže se, že to, co vypadalo jako autorské 
komentáře, jsou úvahy jedné románové postavy, totiž Briony, o vlastním psaní. Pro 
výklad Pokání je odlišení obou rovin metatextu nepostradatelné.
I. ÚNIKOVÁ FUNKCE MELODRAMAT
Briony se od jedenácti let upne k psaní dětských příběhů. Uniká v nich do světa, nad 
nímž má kontrolu, který je uspořádaný a bezpečný (s. 68, s. 157). Pro slavnostní ve-
čer připravila divadelní hru o vášnivé a strastiplné, ale v závěru šťastné lásce. Briony 
však brzy litovala volby žánru, neboť nácvik a uvedení hry závisí mnohem více než 
napsaný příběh a jeho přečtení na součinnosti druhých.
Zkouška hry urazila její smysl pro řád. Soběstačný svět, který vykreslila jas-
nými a dokonalými tahy, byl znetvořen čmáranicemi jiných myslí a potřeb 
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druhých. A sám čas, který byl na papíře tak pěkně rozčleněn do aktů a výstupů, 
byl nekontrolovaně promarňován. (s. 36–37)
Ohrožením uspořádaného světa smyšlených příběhů je sama existence druhých lidí. 
Třebaže jim autorka chtěla určit jen roli obdivovatelů vlastních děl, druzí mají vlastní 
vnímání a myšlení. V rámci své první koncepce psaní jako budování bezpečné fikce 
Briony uvažuje, co všechno si může spisovatel na své „divoké a niterné cestě psaní“ 
dovolit, co vše je slučitelné s „myšlenkovou svobodou“. Shledává, že sem nepatří péče 
o druhou živou bytost, byť by to byl i pes nebo kůň, a uzavírá, že asi bude jednou 
z těch žen, které zůstanou bezdětné (s. 159), což se ostatně potvrdí.
První koncepce vyprávění jako ochranné fikce před „světským rozkladem“, ja-
kým byl například rozvod tety a strýce (s. 8 n.) či plíživý rozklad vztahu jejích vlast-
ních rodičů, se začíná rychle rozpadat. Nejenže přípravy divadelního představení 
selhaly, ale Briony byla svědkyní eroticky nabité scény mezi Cecilií a Robbiem, která 
pro ni byla nesrozumitelná: Cecilie se před Robbiem téměř celá svlékla, aby vylovila 
z kašny střep vázy, kterou oba během hádky nešikovně rozbili (s. 39). Briony se roz-
hodla, že se vystaví událostem, ovšem tentokrát „skutečným událostem, ne svým 
vlastním fantaziím“. Zároveň ovšem očekává, že tyto události „rozptýlí její bezvý-
znamnost“ (s. 77).
II. SKUTEČNOST FORMOVANÁ LITERÁRNÍ pŘEDSTAVIVOSTÍ
Druhá koncepce vyprávění se od první, únikové koncepce liší v tom, že literatu-
rou zformovaná představivost se zde aktivně zapojuje do životních zvratů. Brio-
 ny se i nadále upíná k představě řádu. Uspořádání, které vytváří svým vyprávě-
ním („Je třeba vnést sem řád,“ s. 115), se již netýká pouze fiktivních postav. Když 
je Briony svědkem znásilnění Loly, ihned tuto zneklidňující zkušenost chápe jako 
součást srozumitelného příběhu. Neumožní znásilněné dívce, aby sama mluvila, 
a rovnou jí vnutí jméno pachatele (s. 165–166), neboť jí najednou vše dává smysl: 
již jednou toho dne přerušila milostný akt Robbieho, a teď tohoto sexuálního ma-
niaka vyplašila podruhé. Dokladem jí je koherence příběhu12 i sdílený pocit souná-
ležitosti zranitelných dívek, který Briony nejspíš neoprávněně připisuje i své ses-
třenici. Stylizaci příběhu i jí samé dovršuje obdiv vůči staršímu bratrovi, který se 
na scéně objevil „jako skutečný hrdina“, aby Lolu odnesl do domu (s. 172), v jiném 
kontextu pak i dojetí Briony nad nezištnou láskou k vlastní sestře, která nestála 
o pomoc (s. 157).
Briony vnesla do vlastního příběhu řád, totiž žánrové vřazení, členění událostí, 
identifikaci postav, činů i emocí. Navíc v příběhu vystupuje ve dvojí roli vypravěčky 
i jedné z jeho postav. Právě v představě, že je zároveň autorkou příběhu i jeho posta-
vou, spoluzaviní nejhorší osobní katastrofu celé knihy.
12 Opakovaným motivem McEwanových příběhů je myšlenka, že koherence je maskou lži vy-
dávané za pravdu (s. 168: „everything fitted“, s. 169: „The truth was in the symmetry“). Viz 
též např. McEwan 2016, s. 140 („faith in a coherent tale“).
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III. MODERNISMUS ANEb ZbAbĚLOST
Briony se dařilo jen několik let zahánět pochyby o vlastním svědectví v případu zná-
silnění. Postupně si uvědomovala, že „chytila samu sebe do pasti, že vkráčela do laby-
rintu své vlastní konstrukce“ (s. 170). Odjela do Londýna, přerušila styky s rodinou, 
nastoupila na místo praktikantky v londýnské nemocnici a psala dopisy starší sestře, 
v nichž navrhovala, že změní svou svědeckou výpověď. Zároveň napsala první verzi 
příběhu, modernistickou.
Příběh pod názvem „Dvě postavy u kašny“ zaslala do časopisu Horizon a dostala 
velmi dlouhou zamítavou reakci, která ji však povzbuzovala k dalším literárním poku-
sům. Z posudku se dozvídáme, že v této verzi příběhu Briony věnuje většinu prostoru 
popisu dojmů, hromadí přesné vizuální postřehy o světle a stínu, popisy nálad, „zachy-
cuje myšlenkový proud“ postav, zdařile popisuje celou scénu z perspektiv tří různých 
lidí. Posudek oceňuje přesvědčivost, s níž líčí, že dívka, která je svědkem scény, nedo-
káže porozumět smyslu situace, nicméně se odhodlává „opustit pohádkové příběhy 
a amatérské báchorky“. Kladně hodnotí, že „tuto mladou dívku zachycujeme v oka-
mžiku rozbřesku jejího vlastního já“ (s. 312), ale vytýká, že povídce zcela schází příběh. 
Spolu s odmítnutím pohádkových příběhů autorka odmítla příběhy vůbec. Navíc edi-
tor upozorňuje, že text až příliš zjevně prozrazuje inspiraci technikami Virginie Wool-
fové. Jistě, sofistikovaní čtenáři nejspíš drží krok „s nejnovějšími, bergsonovskými teo-
riemi vědomí“, ale i oni „si uchovali dětskou touhu, aby jim někdo vyprávěl příběh“. 
Zkrátka — uzavírá autor recenze — „pro svůj příběh potřebujete páteř“ (s. 314).
Briony své modernistické líčení scény u kašny brzy začala považovat za projev 
vlastní zbabělosti. Odklon od vyprávění pochopila jako zbabělý útěk od vlastního pří-
běhu, od vlastního činu. Páteř skutečně scházela, ale nikoli povídce, nýbrž jí samé. 
Pokusila se, jak to sama efektně formuluje, „utopit svou vinu v proudu vědomí — tedy 
ve třech proudech vědomí“ (s. 320).
IV. NÁVRAT K pŘÍbĚHU
Briony se ujímá své provinilé úlohy ve druhé části románu, v níž líčí stahování Rob-
bieho a dvou desátníků směrem k Dunkerquu a Robbieho smrt během čekání na nalo-
dění. V Robbieho vzpomínkách vypráví i o setkání milenců během války, krátce před 
ochodem Robbieho na frontu. Román s páteří pak pokračuje třetí částí, kde se dozví-
dáme o práci Briony v londýnské nemocnici, o svatbě, jíž Paul Marshall a Lola skryli 
úvodní zločin takříkajíc před zraky všech,13 a končí návštěvou Briony u Cecilie a Rob-
bieho, který během války navštívil Londýn. Scéna ústí do konfrontace mezi Briony 
a Robbiem. Během bouřlivé výměny názorů je Briony vystavena jeho hněvu. V závěru 
se dohodnou na právních krocích, které Briony podnikne pro očištění jeho jména.
Metarovina je v této verzi přítomna sice implicitně, ale průběžně: celý zde shr-
nutý příběh je odpovědí na kritiku modernistické představy o ústupu příběhu, kterou 
Briony pochopila i jako morální kritiku zamlčování svého podílu na tragédii druhých 
lidí. První kritika je McEwanovou vlastní kritikou modernismu. V rozhovoru z roku 




2018 uvádí k recenzi kritizující modernistickou verzi příběhu Briony: „To, co po ní po-
žaduje, je de facto něco, co tvoří část mého celoživotního projektu, a sice spojit poučení 
modernismem a postmodernismem s krásou a ambicemi románu 19. století. A když 
říkám krásou, míním tím jeho morální, průzkumné kvality a jeho víru v pojem po-
stavy. Jak známo Virginia Woolfvá prohlásila: ‚postava je mrtvá‘. Dovolím si nesouhla-
sit.“14 Briony odpovídá na první z uvedených kritik tím, že píše příběh se zřetelnou 
dějovou osnovou, s výraznými postavami Robbiem a Cecilií, příběh ústící do pokusu 
o dílčí nápravu viny. Na druhou kritiku, podle níž modernismus umožnil Briony lite-
rární únik před vlastní vinou, odpovídá vypravěčka tím, že píše příběh svých zásahů 
do životů jiných. Již neomezuje svůj podíl na jednu z více perspektiv, na jeden z více 
proudů vědomí, z něhož lze vidět důležitou scénu. Plně přiznává svou vinu na tragé-
dii, snese hněv i absenci odpuštění ze strany postižených a slibuje napravit, co ještě 
napravit lze. Explicitním metatextovým prvkem této části jsou iniciály autorky za 
třetí částí knihy čili podpis za hotovým románem: „BT. Londýn 1999“.
DRUHÁ ROVINA METATEXTU: NÁPRAVA SKUTEČNOSTI LITERÁRNÍ FIKCÍ
Podpis pod knihou Briony Tallisové není závěrem McEwanova románu. Až nyní vy-
jde najevo, že jsme četli román v románu, a že veškeré reflexe vyprávění nebyly au-
torským komentářem, ale úvahami románové postavy o jejím vlastním psaní, které 
příležitostně reflektovaly McEwanovy úvahy o jeho psaní. Na úplný závěr knihy při-
pravil McEwan překvapení v podobě krátkého dodatku, který se formou nejvíce blíží 
deníkovému záznamu Briony. Autorka románu v něm přiznává, že verze románu, již 
jsme dočetli, je smyšlená.15 Právě poslední verze, v níž autorka umožní milencům, 
aby se setkali, je v závěrečném dodatku označena jako pokus o pokání („atonement“). 
Fakt, že si Briony tento konec vymyslela, navozuje otázku, k čemu je dobré otupování 
pocitu viny skrze fiktivní dotváření osudů skutečných lidí. Tato otázka je námětem 
poslední meta-reflexe celé knihy, v níž Briony píše:
Problém těchto padesáti devíti let byl tento: jak může autorka románu dosáh-
nout usmíření, když je se svou absolutní mocí rozhodovat o závěrech záro-
veň i Bohem? Neexistuje nikdo, žádná entita či vyšší forma, jíž by se mohla 
dovolávat, s níž by se mohla smířit nebo která by jí odpustila. Neexistuje nic 
mimo ni. Ve své představivosti stanovila meze a podmínky. Pro Boha ani pro 
romanopisce neexistuje usmíření, a  to ani pokud jsou ateisty. Vždy to byl 
14 McEwan — Guignery 2018, s. 339. McEwanova inspirace modernismem i jeho kritika jsou 
vděčným tématem řady studií. Viz např. Finney 2004, s. 71 nn.; Pedot 2007, s. 151.
15 Oproti tomu všechny verze příběhu, který napsala po kritice svého modernismu a před 
touto poslední verzí z roku 1999, byly prý nemilosrdně pravdivé a oproštěné od jakéhokoli 
slitování. Informovaly čtenáře, že Robbie zemřel na pláži v Dunkerquu v červnu 1940, že 
Cecile zemřela ve stejném roce při bombardování Londýna, že zbabělá Briony se s ní nikdy 
nesetkala a že ani milenci se během války už nikdy nespatřili. Tuto verzi charakterizoval 
„dokonale bezútěšný realismus“ bez jakéhokoli srozumitelného či smysluplného zakon-
čení (s. 371). Bezútěšný realismus lze považovat za pátou koncepci vyprávění à la Briony.
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neuskutečnitelný úkol, ale právě v tom to celé tkvělo. Vše, oč šlo, bylo zkusit 
to. (s. 371)16
Briony ještě dodává, že ve své poslední verzi sice umožnila milencům setkání, ale pro-
zatím nezašla tak daleko, aby napsala příběh, v němž by jí odpustili.
Takový závěr můžeme vnímat jako ústupek touze čtenáře po šťastných koncích, 
jako pomník vztahu, na němž se Briony nenávratně provinila, ale jehož intenzitu 
nedokázala zničit ani válka, ani ona sama (s. 349). Můžeme závěr číst i jako návrat 
Briony k její první, dětinsky fantazírující autorské poloze nebo jako příznak stárnutí. 
Briony trpí degenerativní chorobou a časem začne přicházet o jednotlivé kognitivní 
funkce, jako je paměť či schopnost poznávat sebe a druhé lidi. Sama uvádí, že už nemá 
dřívější odvahu svého pesimismu (s. 371). Navíc nemůže mít žádné uspokojení z vy-
dání románu. Jeho publikací by označila skutečného pachatele znásilnění, totiž Paula 
Marshala. Ten se mezitím stal vlivným podnikatelem a filantropem, pro něhož by 
nebylo těžké utopit jejího nakladatele v právních přích. Přesto Briony sama nechce 
ve smyšleném závěru spatřovat slabost či únik, nýbrž „závěrečný akt laskavosti, vy-
stoupení proti zapomnění a zoufalství“ (s. 372).
Je tedy možné odčinit vlastní vinu skrze literární dotvoření skutečnosti? Něco tako-
vého si nemyslí ani Briony, a přece se o to pokusila. Není to jen konejšivé sebeobelhávání, 
a tedy faktické opuštění úkolu, který si sama stanovila? Pokud chtěla své pokání završit, 
neměla svůj román vydat bez ohledu na škody, které způsobí sobě či nakladateli? Kromě 
úvahy o vině a nemožné nápravě prochází postupnými změnami i představa Briony 
o tom, co je vyprávění. Od únikového melodramatu přes utváření skutečnosti přebujelou 
imaginací, bezpáteřní modernismus, bezútěšný realismus se dopracovala až k návratu 
k příběhu, který je ovšem zčásti smyšlený. Neústí celá románová reflexe o vyprávění pří-
běhů do skeptického závěru, podle něhož se vyprávění, ať už v jakémkoli pojetí, s životní 
skutečností míjí, pokud ji rovnou nepoškozuje? Než se zaměříme na uvedené otázky, je 
třeba rozšířit naše mapování narativity v románu Pokání o její ne-literární formy.
NARATIVNÍ KAŽDODENNOST: KAŽDÉMU JEHO PŘÍBĚH
Meta-reflexe o vyprávění v knize Pokání se nevyčerpává literárními příběhy, ale za-
hrnuje i postřehy o přítomnosti příběhů v každodenním sebechápání jedinců. Auto-
biografická vyprávění, v nichž postavy samy formulují svůj životní příběh, sahají od 
životních sebe-stylizací přes plány budoucnosti až po denní snění.
Některé postavy románu své životy samy pro sebe shrnují do jednotného příběhu 
s celkovým vyzněním.17 Emily, matka Briony, nostalgicky vzpomíná na období, kdy 
16 Český překlad se zde dopouští chyb při převodu větné syntaxe. McEwanův text, v němž je 
autorka ve své moci rozhodovat o vyústění dějů ztotožněna s Bohem, je přeložen jako otázka 
(„Je zároveň Bohem?“). Navíc převádí „atonement“ střídavě jako „vykoupení“ i jako „pokání“. 
V tomto kontextu navrhuji překlad „usmíření“. Podobně překlad „reconcile with“ zde nemů-
že znamenat „přijmout zpět“, ale smířit se s někým (se sebou, Bohem). Viz McEwan 2003.
17 Román zde na jednotlivých postavách ukazuje, co by znamenalo, kdyby mělo platit, že jed-
nota lidského života je narativní povahy. Teorie narativní identity (viz výše, pozn. 4) je ná-
OPEN ACCESS
JAKUb ČApEK 17
byly její děti malé, a předjímá dobu, kdy se k ní manžel vrátí, až bude příliš unavený 
na to, aby vedl nezávislý milostný život. V poznámce, kterou při prvním čtení vní-
máme jako autorský komentář, a teprve při druhém čtení zjišťujeme, že jde o postřeh 
Briony, je tento souhrn vlastního života suše označen za „otřepané úvahy“ (s. 151). 
Podobně Leon vypráví své sestře Cecilii o svém životě v celku. Líčí jí příběh, v němž 
„nikdo nebyl podlý, nikdo nevymýšlel pletichy, nikdo nebyl lhář či zrádce. Každý byl 
alespoň do určité míry oceňován.“ K tomuto líčení autorka Briony připojuje komen-
tář: „jeho vyrovnanost byla bezedná, a rovněž tak i jeho absence ctižádosti […] [ve své 
promluvě] vyčaroval svět dobrých úmyslů a potěšujících závěrů. […] Příjemná nicot-
nost Leonova života byla naleštěným artefaktem, jeho lehkost klamná a jeho omeze-
nost byla výsledkem neviditelné tvrdé práce“ (s. 108–109). Emily má nostalgický pří-
běh života, který utekl mezi prsty, Leon optimistický příběh života plného dobrých 
lidí a šťastných konců. Každému jeho příběh, každému jeho vlastní sebestylizaci.
Románové průzkumy každodenních narativů zahrnují i prospektivní příběhy, 
představy vlastní budoucnosti. Například Robbie si na začátku děje představuje další 
fáze svého života, totiž studium medicíny a lékařskou praxi: „Toto byl příběh, do je-
hož zápletky umístil sebe jako hrdinu“ (s. 91). O něco později, během války, podobně 
uvažuje o návratu do Anglie a o životě, který bude následovat poté, co bude jeho trest 
zrušen (s. 227–228). Ze závěrečného odhalení vyplyne, že tyto perspektivy na život 
v celku neformulují ani postavy, ani autor, ale rekonstruuje je Briony ve snaze romá-
nem uchopit a odčinit svou vlastní vinu.18
Dalším rozměrem každodenních příběhů jsou denní snění. Když je Briony roz-
čilená neslavnou přípravou divadelního představení, jde na zarostlý kus pozemku 
a seká tam klackem kopřivy. Ale, jak praví román, „je těžké delší dobu pobíjet kopřivy, 
aniž by se vnutil nějaký příběh“ (s. 73). A tak Briony při sekání nemilosrdně několi-
krát pobije své bratrance i sestřenici, stane se přebornicí v sekání kopřiv a dotáhne 
to až na olympijské hry. Uvolnění denního snění od reality umožňuje do snů včlenit 
i jinak vytěsňované obsahy. Briony si během nočního hledání ztracených bratranců 
představuje, jak se jejich mrtvá těla pohupují na hladině zahradního bazénu (s. 156), 
a při pohledu na stále unavenou matku si představuje, jak důstojně se bude chovat na 
jejím pohřbu (s. 161).
Příběhy a jejich vyprávění jsou v románu Pokání nejen průběžně provázeny reflexí 
toho, co znamená vyprávět příběh tím či oním způsobem, ale mají své místo i přímo 
v ději románu, tvoří součást úvah i činů postav. Příběhové struktury, ať už literární, 
či každodenní, jsou dějem románu předběhnuty a rozloženy. Přihlouple optimistický 
zorem, který McEwan často začleňuje do dějů svých románů. Například v románu Stroje 
jako já vystupuje humanoidní robot, který je natolik neodlišitelný od lidí, že dokáže vést 
rozpravu o záhadách vědomí a otázce, zda je identita „já“ iluzí utvářenou naší tendencí vy-
právět příběhy.
18 Románovou hru, v níž si postavy představují svou bezprostřední budoucnost z pohledu 
ještě vzdálenější budoucnosti, McEwan využívá mimo jiné ke vsazení osobních příběhů 
do celospolečenských dějin. V románu Skořápka (McEwan 2016, s. 128 n.) si ještě nenaro-
zený plod představuje, jak pohlíží na svůj život i na celé 21. století při silvestrovské oslavě 
31. prosince 2099. Ostatně i Pokání, román sepsaný a vydaný na přelomu let 2000 a 2001, 
lze chápat jako ohlédnutí za 20. stoletím, jeho katastrofami a s nimi spojenou vinou.
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život Leona se změní ve sled několika rozvodů a ve stáří jej potkáme jako napůl ochr-
nutého muže na vozíku. Robbieho výhled na jednotlivé životní fáze přetne vězení, 
válka a smrt. A skutečným pachatelem znásilnění je někdo, koho dle zaběhnutých 
stereotypů bylo možné takřka rovnou vyloučit ze seznamu podezřelých.19 Navíc 
u událostí, které vedou k životním zvratům, nelze předem říci, které to jsou. Zatímco 
postavy románu přisuzují tuto roli významného okamžiku předem připravovaným 
setkáním, svatbám či divadelním představením, skutečné vrcholy, zvraty a konce 
jsou jinde, jsou jimi nevinná, drobná rozhodnutí: Robbieho rozhodnutí zúčastnit se 
večerního pátrání po ztracených bratrancích sám, totiž bez Briony (s. 144), způsobilo, 
že neměl nikoho, kdo by svědčil v jeho prospěch. Brionino rozhodnutí zamířit k os-
trovu, kde došlo ke znásilnění (s. 162), bylo dokonale nahodilé. Životní děje mají své 
členění, ale ne nutně díky příběhům, v nichž je postavy chystají. Nicotná rozhodnutí 
mají kolosální následky. Ostatně je tak vystavěn celý román. McEwan nevypráví pří-
běh z hlediska konce, nýbrž sleduje, jaké příběhy a způsoby podání příběhů uvrhla 
do chodu jedna lidská katastrofa. Podobně jsou vystavěny i romány Nezničitelná láska 
nebo Černí psi.20 McEwan píše příběhy osvobozené od konců a scelující struktury. 
S oblibou do nich skrze úvahy svých postav včleňuje meta-reflexe. Například pro hr-
dinu Nezničitelné lásky je označení určité události za začátek relativní, totiž závislé 
na tom, jaký příběh chceme vyprávět, což nás opět vrací od příběhu k vyprávění.21
NESTABILITA ČASU
Všechny varianty vyprávění — s výjimkou denního snění — představují navzdory své 
různorodosti nějakou formu uchopení událostí: vnesení řádu do nesrozumitelných 
a právě probíhajících dějů, plánování a sny určené pro neznámou budoucnost, výklad 
vlastního života v celku určený těm, kdo budou ochotni podobné stesky či optimistické 
chvástání vyslechnout, pokus o vyrovnání se s vinou. Nakolik je vyprávění součástí se-
bechápání postav, je aktivní interpretací událostí, o nichž pojednává, a sice proto, že je 
pochopitelnou snahou zorientovat se v dění, v čase vlastního života provázaného s ča-
sem životů druhých. Když tento pokus selhává, je v McEwanových románech nahra-
zován buď bezradností, nebo pokusem překrýt a setřást bezradnost jiným příběhem.
McEwan v rozhodujících místech románů zachycuje situace, v nichž jsou postavy 
konfrontovány s nesrozumitelnou, syrově reálnou přítomností druhých a nemají 
19 Například Robbie a Cecilie považují za pachatele znásilnění dospívajícího syna sluhy Talli-
sových. Vůbec jim nepřijde na mysl, že by pachatelem mohl být přítel bratra Cecilie, dob-
ře situovaný Paul Marshall. I ti, kdo byli dějem nejvíce postiženi, usuzují o druhých v sou-
ladu se společenskými stereotypy. Viz Finney 2004, s. 76 („McEwan subtly suggests the 
invidious nature of a class system that permeates even those seeking to reverse its effects 
and works to protect the upper-class rapist from exposure throughout his lifetime“).
20 McEwan 1996.
21 McEwan 1997, kap. 1 a 2. Do jiného románu autor zabudoval domněnku, že bod zvratu 
(rozhodující okamžik děje, aristotelská peripeteia) není nic, co by se reálně odehrálo v ži-




k dispozici fungující výkladový rámec, totiž příběh. Například emocemi nabitý roz-
hovor u kašny je nejen pro přihlížející Briony, ale i pro přímé aktéry rozhovoru nesro-
zumitelný. Cecilie si až později uvědomí, že její vztek na Robbieho a teatrální lovení 
střepu vázy jen ve spodním prádle bylo projevem touhy po Robbiem (s. 52–53).22 Ztráta 
orientace není dána jen tím, že si postavy samy nerozumí, ale že to, co se právě děje, 
je naprosto neuvěřitelné. Cecilie je během obviňování Robbieho zcela ochromena 
pocitem, že k těmto lidem, totiž ke své rodině, vůbec nepatří.23 McEwan několikrát 
líčí tento zastavený čas, kdy jsou postavy v přítomnosti dění dezorientované, nevěří 
tomu, co se děje, a nedokáží jednat. Spíše než o zastavený čas jde o čas, který přináší 
zcela neznámé zkušenosti, o čas událostí, které se v životě postavy stanou poprvé. 
Briony například zakusí, že se proti ní poprvé obrátila skutečná nenávist dospělých, 
a spatřuje v tom — v komentáři starší Briony — vřazení do světa dospělých, „oka-
mžik, kdy vstoupila do bytí“ (s. 157). Dějový začátek románu Pokání je takovými „po-
prvé“ nabitý. Situace, které nejsou hned uchopeny formujícím příběhem a postavy 
v nich zakoušejí „cizost toho, co je zde a nyní“,24 svou nestabilitou vytvářejí bod, od 
něhož se příběhy odvíjejí, aby se k němu v mnoha verzích vracely.
Domnívám se, že McEwan zde vystihuje cosi podstatného z  lidské zkušenosti 
času. V návaznosti na sv. Augustina či Husserla se zakoušení času obvykle popisuje 
jako shrnující vztah ke třem časovým rozměrům. Časové uplývání zakoušíme tak, 
že předjímáme budoucí, podržujeme minulé a vnímáme přítomné. Možná a námi do 
značné míry předjímaná budoucnost se postupně stává přítomností. Příběhy a po-
dání příběhů (vyprávění) lze chápat jako jeden konkrétní, podstatně řečový způsob, 
jak funguje toto anticipující a shrnující uchopení času: minulost je zpětně včleněna do 
koherentního příběhu a budoucnost je předjímána tak, že nás ve chvíli, kdy se stane 
přítomnou, příliš nepřekvapí. Avšak právě zmíněné situace, které nejsou hned ucho-
peny formujícím příběhem, otevírají jinou zkušenost, odhalují naše vystavení času. Na 
místo předjímané budoucnosti, která se stávala skutečnou přítomností, nastupuje 
zkušenost času jako skutečné přítomnosti, kterou nikdo nepředjímal. Skutečné není 
realizací toho, co bylo možné, ale slovy Henriho Bergsona „tvořením nepředvídatelné 
novosti“.25 Nastupuje „přítomnost, která nikdy nebyla budoucí“.26 Příběhy vystupují 
již nikoli jako osnova času, jako možný scénář, podle něhož se život odvíjí nebo od 
nějž se více či méně odchyluje, nýbrž jako pozadí, které je postavám prakticky k ni-
čemu a vůči němuž kontrastně vystoupí hluboká a dezorientující „cizost toho, co je 
zde a nyní“, dokonale nepodobná všemu, co byly s to předjímat. Zkušenost času je 
dvojí: jsme skvěle připraveni, a zároveň vždy znovu zaskočeni. Zřejmě nelze říci, že 
se tato zkušenost ztráty orientace odehrává zcela „mimo vyprávění“, ale neodehrává 
se ani jednoduše v jeho rámci.
22 Viz též omluvné věty Cecilie adresovaná Robbiemu: „how could I have been so ignorant 
about myself? And so stupid?“ (s. 134).
23 Viz s. 179: „unable to believe her association with such people“.
24 Román tuto zkušenost charakterizuje výrazy jako „the strangeness of the here and now“ 
(s. 39), „lack of grasp of the situation“ (s. 312).
25 Bergson 2003, s. 99.
26 Tengelyi 2004, s. 83 a 88.
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VÝCHOZÍ OTÁZKY: VINA, UMĚNÍ A ŽIVOT
Co vyplývá z našeho velmi neúplného přehledu děje, forem vyprávění a reflexe o vy-
právění pro tři témata zmíněná úvodem: (I) náprava viny, (II) vztah umění a skuteč-
nosti, (III) vztah řeči a života?
(I) Je možné odčinit vinu spáchanou na někom, kdo již nežije, a dosáhnout smí-
ření se sebou? Román nabízí krátkou a jednoznačně negativní odpověď: „vždy to byl 
nesplnitelný úkol“. K této krátké odpovědi ale přidává velmi dlouhý dodatek. Nako-
nec nepojednává o předem rozhodnuté otázce, zda lze vrátit život mrtvým, ale jak žít 
s vinou. Předkládá popis několika podob takového života. I když Briony v průběhu let 
kolísá mezi obhajobou své lži, modernistickým rozpouštěním viny, pesimistickým rea-
lismem sebeobžaloby a fiktivním dotvářením skutečných příběhů, stále ještě se k vině 
staví jinak než pachatel, který ji skryl před zraky všech sňatkem se znásilněnou dívkou.
Život s vinou je životem provázeným druhými, vůči nimž se Briony provinila. Ro-
mán nastiňuje více než jen morální imperativ empatie, který McEwan v rozhovorech 
často obhajuje a který spojuje se schopností vyprávět příběhy. Dva konkrétní druzí, 
totiž Cecilie a Robbie, představují pro Briony nejen bytosti stejně reálné, jako je ona 
sama. Jsou někým, komu trvale splácí dluh a kdo ji ustavičně vytrhává z příběhů, do 
nichž je chtěla uzavřít, a upozorňuje na jejich neúplnost.27 Starší sestra Cecilie pro-
bouzela Briony, když ji v dětství pronásledovaly zlé sny, slovy: „Come back.“ Návraty 
Briony k těm, kdo mohli být její nejbližší, vyznačují reálné prázdno, které v jejím ži-
votě znamenají, především její neukojitelnou touhu po setkání se starší sestrou. Tato 
jednostranná, asymetrická situace, v níž nepřítomní druzí Briony volají, vytrhují 
z jejích snů a fabulací, přičemž Briony jim nikdy nemůže dostatečně odpovědět, na-
značuje, že některé mezilidské vztahy v McEwanově Pokání sahají dále než jen k více 
či méně zdařilé empatii. Tam, kde je zásadním rysem vztahu ke druhým chybění 
a touha, není třeba dokládat, že jsou stejně skuteční empatickými pokusy představit 
si, jaké to je, být na jejich místě. Jistě, román nového ateisty je jednoznačný: nelze 
odčinit vinu spáchanou na někom, kdo nežije, a dosáhnout smíření se sebou. Přesto 
McEwanovo románové zkoumání možností odčinění a smíření nevyšlo naprázdno. Je 
průzkumem takových typů transcendence, které jsou pro ateistického autora přija-
telné. Transcendence druhých nemá jen podobu nezávislosti jiných myslí, ale podobu 
jednostranné závislosti na druhých, ať už jde o závislost na jejich odpuštění, na jejich 
uznání, o něž Briony jakožto spisovatelka vždy usilovala, či o jednostranné ohrožení 
druhými, například soudním procesem, proti němuž je Briony bezmocná. Román 
odhaluje mnohostrannou závislost na druhých. V konkrétním případě viny odkrývá 
v jejím pozadí chybění a touhu. Smířením se sebou, které by si autorka udělila sama, 
by odkázanost na druhé skončila a spolu s ní by zmizely i důvody, které měla k opako-
vanému vyprávění jednoho příběhu. Konec románu Pokání, kdy se k tomu pozvolna 
27 Zde navazuje lévinasovské čtení Pokání, viz zejména Worthington 2013. Worthington — 
zcela v souladu s Lévinasem — chápe jakýkoli pokus myslet druhé a vyprávět jejich příběh 
jako „osvojení“: „appropriative, consuming, digestive of otherness“ (Worthington 2013, 
s. 154). Pokus představit si druhé je sám o sobě zločin. Briony tak zavraždila druhé dva-




schyluje, není vyvrcholením příběhu, ale jeho mizením.28 Příběh nekončí, nýbrž za-
niká spolu se životem hlavní postavy.
(II) Pokud platí, že literatura vstupuje do reálných životů, znamená to, že může 
napravovat reálné chyby? Vzhledem k významu viny v McEwanových románech si 
nejpozději od Nezničitelné lásky (1997) řada čtenářů kladla otázky, zač se chce McEwan 
omlouvat, co hodlá reflexí viny napravovat. Dle jednoho interpreta chce svým zá-
jmem o  otázku zodpovědnosti spisovatele odčinit, co napáchal ranými romány, 
v nichž se nezodpovědně oddával fascinaci takovými tématy, jako je incest nezleti-
lých (Betonová zahrada, 1978).29 Bez ohledu na to, že podobná čtení snižují román na 
ilustraci autorova života a oslabují schopnost díla mluvit za sebe, ponechávají stra-
nou pozoruhodnou kontrapozici dvou typů provinění, kterou román demonstruje. 
Jedním proviněním je křivé svědectví Briony, tím druhým je provinění romanopisce. 
Zatímco ti, vůči nimž se Briony provinila, nežijí a dialogická situace odpuštění je ne-
úplná, ti, vůči nimž se provinil romanopisec, totiž čtenáři, přítomní jsou a jeho pro-
hřešek mu prominout mohou. McEwan totiž hraje se čtenáři Pokání hru: přiměje je 
k velkému emocionálnímu i hodnotícímu nasazení, když jim nabídne, aby posoudili, 
jak zdařile se Briony pokusila o vypořádání své viny návštěvou Cecilie a Robbieho. 
Hned nato jim však „podtrhne koberec pod nohama“,30 když dodatkem změní doslova 
vše: román na román v románu, autorské komentáře na komentáře romanopiskyně 
v románu a skutečnou nápravu na smyšlenku. Čtenáři románu Pokání se dělí na ty, 
kteří mu jeho podraz odpustí a ocení novou rovinu meta-reflexe, o niž byl román 
obohacen, jiní to považují za frustrující podvod, „postmoderní opičárny“ či prostě 
špatně napsaný závěr díla.31 Ve svém pronikavém čtení románu Pokání James Phelan 
upozorňuje na kontrapozici dvou typů provinění. Na rozdíl od Briony, jejíž odčinění 
reálných činů uspět nemůže, neboť nemá před kým, McEwan svým románem „stano-
vil meze a podmínky“ tak, že se nepřipravil ani o publikum, které mu může rozhře-
šení udělit, ani nenapáchal nic, co by přesahovalo autorské provinění na čtenářích. 
Porovnání dvou přečinů ukazuje, že literární fikce má meze, v nichž se může provi-
nit a doufat v odpuštění, ovšem ty nepřesahují oblast románu. Literatura nenapraví 
skutečnost. Pokus Briony o pokání se nezdařil, ať už měl podobu bezútěšného reali-
smu, či „návratu k romantismu jejího mládí“. Naopak „McEwan je ve svém pokání za 
zjevné přečiny v románu úspěšnější“.32 Kontrapozice dvou typů provinění tak ústí do 
oddělení skutečnosti a literární fikce. Románem nelze napravovat, co jsme pokazili 
v životě. A náprava chyb románu — jde-li vůbec o chyby — nemůže meze románu 
překročit. McEwanova literární reflexe odpovědnosti spisovatele, reflexe, která má 
i performativní složku, totiž hru se čtenářem, ústí do uzavření literárních činů a pře-
činů do úzkých mezí literatury. Stálo by za pokus proniknout dále v otázce, jak se 
k sobě má umění a skutečnost v McEwanově nápadité hře, která hranice fikce a sku-
28 Worthington 2013, s. 166: „There is no ‚end‘ in Ewan’s novel.“
29 Viz Pedot 2007, s. 158 („prevent the danger of misprision that fascination entails“).
30 Phelan 2007, s. 130.
31 Viz přehled recenzí frustrovaných závěrem románu in Finney 2004, s. 70, pozn. 6. Viz též 
Phelan 2007, s. 131. Bradley — Tate 2010 naopak oceňují „the almost sadistic ingenuity of 
the novel’s final, beautifully delayed revelation“ (s. 27).
32 Phelan 2007, s. 131.
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tečnosti ruší a zároveň zesiluje. Jako úvod k takovému podniku je třeba přinejmenším 
říci, že ukvapeným sblížením literatury a skutečnosti jej předem odsuzujeme k ne-
zdaru, například když se ptáme: „Co chce McEwan svou reflexí viny napravovat?“ či 
„Zač se zde omlouvá?“ Nejblíže má McEwan k napravování skutečnosti tam, kde víru 
v sekulární vyprávění klade na místo náboženských příběhů. Je však třeba ocenit, že 
zatímco McEwan tuto víru hlásá v rozhovorech, novinových komentářích a přednáš-
kách,33 ve svých románech, a nejsilněji v románu Pokání, ji vystavuje náročným zátě-
žovým testům. Literární fikce nevstupuje do skutečnosti, aby například obhajovala 
morálku založenou na narativní empatii. Literatura zůstává literaturou.
(III) Vede McEwanovo oddělování skutečnosti a literární fikce k podobně zřetel-
nému oddělení vyprávění a života? Je McEwan spíše stoupencem „anti-narativistů“, 
kteří s Roquentinem praví, že „je třeba volit: žít, nebo vyprávět“, a spolu se Sartrem 
odsuzují představu, že „prožitý život se může podobat životu vyprávěnému“ jako „ži-
votopisnou iluzi“?34 V románech McEwana do sebe vyprávění a život vzájemně za-
sahují, jedno předjímá, deformuje či se pokouší zpětně napravit druhé. Na rozdíl od 
literární fikce jsou prvky autobiografického vyprávění běžnou součástí životů. Iluzí 
je spíše představa, že bychom si mezi životem a vyprávěním mohli volit. Na takovou 
volbu je příliš pozdě. Podobně jako hlavní postava románu Skořápka (Nutshell) se ro-
díme do příběhů. Devítiměsíční plod se chystá na příchod do světa, v němž se schyluje 
k vraždě. Konstatuje, že jeho poklidná existence v lůně matky trvala do chvíle, „kdy 
si má matka přála smrt mého otce. Nyní žiji uvnitř příběhu, jehož vyústění mi dělá 
starosti.“35 Abychom navázali na jiný ze Sartrových okřídlených výroků, řekněme, 
že jsme odsouzeni k vyprávění,36 ale máme podobně jako Briony volbu žánru a ne-
jsme vězni jednoho stylu. McEwan je rozhodným obhájcem příběhů, nezastírá jejich 
morální víceznačnost, netvrdí, že by vyprávění samo o sobě bylo zárukou empatie 
s druhými či naopak jejich vraždou (ať už v doslovném, či metaforickém smyslu), 
a svým psaním upozorňuje na vztah mezi příběhem a způsobem jeho podání. Reflexe 
způsobu, jímž příběh podáváme, je sama důležitým typem vědomí. Je jeho relativi-
zací, totiž vědomím, že lze předložit jiné verze.
ZÁVĚR 
Lze ve výsledku McEwana považovat spíše za obhájce hodnoty vyprávění či antina-
rativistu? Teorie narativity typicky rozlišují mezi deskriptivní a preskriptivní ob-
hajobou vyprávění.37 McEwana nelze ani v  jednom z  těchto ohledů považovat za 
jednoznačného obhájce vyprávění. Ve svých rozhovorech a esejích sice je častým za-
33 Např. v přednášce End of the World Blues (McEwan 2007).
34 Sartre 2012, s. 281.
35 McEwan 2016, s. 75. Překlad autor studie.
36 Viz též Finney 2004, s. 79: „we are all narrated, entering at birth into a preexisting narra-
tive which provides the palimpsest on which we inscribe our own narratives/lives. 
 McEwan’s foregrounding of the metafictional element compels the reader to face the ex-
tent to which narration determines human life.“
37 Např. G. Strawson 2004; P. Ricœur 2016, s. 168–179.
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stáncem etické hodnoty vyprávění, o jeho románech to však říci nelze, přinejmen-
ším ne o románu Pokání. Zde nemáme žádný důvod domnívat se, že schopnost vyprá-
vět a sledovat příběhy by nás měla učinit spíše lepšími než horšími lidmi. A rovněž 
tak v deskriptivní poloze, tedy v pohledu na lidské bytosti jako přirozené vypravěče 
svých životů, je McEwan nejen romanopiscem přirozeného „vypravěčství“, auto-
rem, který dokáže popsat nespočet jeho forem, ale též autorem, který umí předvést 
 situa ce, kdy vyprávění selhává. Jsem přesvědčen, že možnost takového selhání patří 
k  jádru naší zkušenosti času.
Obecná reflexe o žitém čase uchovává něco významného z duality „vyprávět“ 
a „žít“. Pod „vyprávěním“ můžeme chápat jednu podobu takové zkušenosti času, 
v níž čas pořádáme, tedy aktivní uchopování času, a pod „žitím“ pasivní vydanost 
událostem, vystavení času. Naše zkušenost času se nekryje ani s jednou z těchto po-
loh, spíše tkví v jejich vzájemném prostupování. Například ve střetu vlastních plánů 
a interpretací s nečekaným a zatím neuchopitelným chováním druhých může přijít 
ke slovu realita druhých. To zdůrazňuje filozofie alterity, která, jak jsme viděli, nabízí 
i pozoruhodné postřehy k interpretaci románu Pokání.38 Je pravda, že „cizost toho, co 
je zde a nyní“, upozorňuje vyprávěním posedlou Briony, že skuteční lidé se vymykají 
příběhům, do nichž je vměstnává, a zároveň že nad nimi získává moc, díky níž může 
velmi snadno „všechno strašlivě zkazit“ (s. 39). V románu však vidíme i opačnou situ-
aci, v níž nepochopitelnost toho, co se právě děje, přivádí Cecilii k odhodlání opustit 
vlastní rodinu, která právě obvinila a nechala zatknout jejího milého. Na nehorázné 
jednání nejbližších příbuzných Cecilie reaguje nevěřícím údivem, který vyústí do 
naprostého přerušení kontaktů s rodinou. Sotva tedy lze tvrdit, že při zvládnutí „ci-
zosti toho, co je zde a nyní“, musí nutně dojít k „osvojení“ druhého, či dokonce k jeho 
„vraždě“. Může jít stejně tak o obhájení vlastního pohledu a nevinného člověka před 
druhými. To, co román popisuje jako „rozbřesk vlastního já“ či „vstup do bytí“ nepatří 
výlučně jen do jedné časové zkušenosti, ale odehrává se na jejich hranici. Není pře-
dem jasné, zda je ztráta orientace spíše příležitostí k osvobození od vlastní předpoja-
tosti, či hrozbou ztráty sebe či druhých. Nesrozumitelnost v chování druhých i našem 
vlastním tvoří v McEwanově románu bod nestability, od něhož se činy i vyprávění 
odvíjejí, aby se k němu v různých verzích vracely. Chvíle nestability, body zvratu, 
okamžiky rozkývání vlastního času jsou příležitostmi k selhání. Vyprávění, v nichž 
se k těmto okamžikům vracíme, nejsou životopisnou iluzí, ale způsobem, jak žijeme 
s událostmi, které nám nedopřeji klidu a které spoluurčují, kým jsme.
Tato studie vznikla za podpory projektu „Kreativita a adaptabilita jako předpoklad úspěchu Evropy 
v propojeném světě“, reg. č.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734, financovaného z Evropského fondu 
pro regionální rozvoj. Za cenné připomínky děkuji Anně Schubertové a anonymním recenzentům.
38 Viz výše, pozn. 27.
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